盲人喊麥主播和他的手游江湖

白馬在盲人電競比賽時做直播

紅星新聞記者丨陳怡帆潘俊文(二手中古鋼琴推薦_新北.台北.桃園.北部)

實習生丨陳鵬多

編輯丨潘莉

晚上10點到了。

「愛說笑新人3742848進入房間」

「絕頂劍仇進入房間」

這是針對盲人的直播平台，紅人主播「白馬」的房間公屏上不斷刷著入場信息，無數人因他而來，在線人數持續上漲。上一位主播還未下播，就有人開始問：「白馬呢？白馬呢？快讓他出來。」

屏幕的另一頭，北京大興區的一間LOFT里，不需要開燈，白馬走進一米見方的隔音間坐下，他打開電腦，戴上耳麥，機械鍵盤的按鍵流光溢彩。他快速敲下幾個按鍵，直播間里響起一陣歡呼，有人為他刷起了玫瑰花。在霸氣十足的電子樂中，他上場了。

白馬真名陳曉，在成為主播前，曾有過長達12年的按摩師生涯。期間，他總在思考：人生是不是止步於此，只能做個按摩師，一輩子困在十幾個人的小店裡？他覺得迷茫，卻又不知道該從何處謀求改變。

直到2017年，一款針對盲人的大型多人在線手游橫空出世，他技術好、能聚集人心，因此在遊戲里風光無限，一呼百應。當虛擬世界的交往延展至線下，朋友多了，來家裡的客人也絡繹不絕，他的人生軌跡變得開闊起來。

白馬和他的導盲犬

後天致盲

5歲查出青光眼

初中打遊戲加速視力下降

白馬是後天致盲的。他家在吉林長春市，三、四歲時，父母就離婚了。隨後多年，他跟隨媽媽生活得很艱辛，總在不斷搬家遷徙。

他年幼時淘氣貪玩，牆是小男孩必須征服的領土，他跟朋友攀上圍牆，在上面跑不了幾步便重重摔下來，他似乎走不了直線，老是如此。家裡人覺得不對勁，帶他上醫院檢查，5歲就被診斷出有青光眼。在醫院前後做了三次手術，也沒能保住他的視力。

「只能說是效果不是特別好，而且我用眼太過度了」。上世紀90年代末流行傳奇和泡泡堂，他在網吧打得盡興，能「三天三宿不回家」。家裡人因此老打他，後來乾脆白天不讓出門。他只能靜靜在屋裡等著，等到半夜兩點，再穿上衣服，跑去網吧上機，到凌晨5點再溜回來。

上了初中，他的視力下降愈發嚴重，眼睛散光，他得握著拳，留出一個孔，讓目光從縫隙中通過來聚焦。後來發展到坐第一排也看不清黑板，他就趴在講台上學，但學得吃力，成績跟不上。初中一畢業，白馬去了盲校，在那裡學習針灸按摩。彼時，國家對於盲校還沒有免費政策，他每年要交3000元的學費。

媽媽原本有穩定工作，為了給他治眼睛，把工作辭了，還「跟周邊的人、跟鄰居低聲下氣地去借錢」。白馬去外地讀盲校，媽媽就陪著，她擺過地攤、干過小賣部、還開過戲園子領著演員下鄉去唱二人轉。但錢沒掙到，員工也走了，自己吃咸鹽拌米飯，錢全省下來給白馬。

從盲校畢業后，作為體育特長生，白馬被保送進長春大學的特殊教育學院，繼續學習按摩。但他讀了兩年左右心就飄了，想去掙錢。他那時認為「遲早要出來做按摩，繼續讀書又有什麼用？」

白馬不想再讓母親過得辛苦。那些和他一道學按摩的盲人，早早去了北京闖蕩。白馬聽說，有的按摩師傅每個月可以掙800元，混得一般的每月也有500元，而大學里的食堂服務員一個月工資才200元左右。

他不想讀書了，覺得北京是一個大城市，他總能在那兒找到自己的小天地。

白馬和他的導盲犬

盲人按摩

「北漂」輾轉多家按摩店

徹底失明后開始單幹

2007年初，上一屆的師兄告訴白馬北京有按摩店招工。那時他20歲左右，一得到消息，就瞞著母親買了火車票，坐了十三四個小時的硬座到了首都，成為萬千「北漂」中的一個。

那時盲人按摩店還不規範，多的是家庭作坊式小店。他們不會簽合同，勞動雙方的權責不會白紙黑字地寫下來，招聘和辭退都很隨意。老闆招工時告訴他「你沒問題」，但需要實習一兩月後再轉為正式工，按摩店不包吃住，他還得向家裡要錢，倒給按摩店交學費。

實習期結束，他也沒徹底穩定下來，不停在一家又一家按摩店輾轉。有時是因為他和店主處不來；有時是因為他「回頭客不是特別多」；還有時「店裡來了個比他更老的師傅，就把他開除了」。

當時的通訊不便，找工作得挨個給按摩店打電話問，問好了再去面試。面試一般是試兩個鍾，給店主按摩，試用的兩個鍾結束，白馬就不知該去往何處，宛如飄萍。「我就去坐二號線」。二號線是條環線，從積水潭、雍和宮、建國門再到西直門，坐完一圈才過去半小時。白馬記得，北京夏日炎炎，而這條運營超過20年的線路里，有吹不完的免費空調，殘疾人還能免票，他想坐多久都可以。

有大學的師兄看他過得不容易，叫他過去一道干。師兄在北京老小區盤了家按摩店，只有他和女朋友兩個人。師兄說反正他的店不掙錢，但「至少能管吃管住，有活你就干。」白馬就去了，師兄為人寬厚友好，每天進廚房前，都會問白馬「今天想吃什麼」？

他在師兄家待了半年，那是他稱得上快樂的一段時光。他知道，繼續留下來，他能長期過著一種安穩有序的生活。但他還年輕，身體里總有一種不安分的衝動，讓他想去做點什麼。

但盲人就業面窄，想來想去，他只是去了另一家按摩店工作。店主安排他和其他員工一同住在地下室，10幾個人分攤了80平米的生活空間，沒有窗戶，不開燈時沒有一絲光。他記得特別清楚，有天一早老闆叫他幹活，他從地下室上來時，以為北京起了霧，濃霧一層又一層，霜一樣厚。這場「大霧」持續到第三天時，他才意識到，原來是自己徹底看不見了。先前依賴的一絲光感消失殆盡，至今，無論白天黑夜，他如永墜霧中。

徹底失明后，他又輾轉到一個接近順義的村裡按摩。沒多久，老闆不幹了，他把老闆的生意接了過來。老闆在村裡給白馬找了月租600元錢的房子，他開始單幹。那時農村沒通暖氣，得靠燒煤捱過寒冬。燒爐子時，明眼人輕而易舉地拿木頭引火，白馬不會，只能天天往煤塊上倒酒精，再點火。

白馬和他的女朋友

到了2013年，那已是白馬北漂的第五個年頭。社交生活極其有限、也沒有關係特別親密的朋友，工資掙得也不算多，就這樣漂來漂去，難免乏味。他想著要不回家算了。直到2014年遇見現任女友，談了戀愛，生活才漸漸豐滿起來。

他在朋友圈發：去愛，是值得，被愛，是幸福，愛或者被愛，都不如相愛。聽到有人說他丑，他覺得不甘心，回家就打開電風扇，指著它問：「我丑嗎？我丑嗎？」電風扇朝他搖了一上午的頭。

他瘋狂喜歡漫威宇宙的一切。2015年的夏天，白馬換上一身蜘蛛俠行頭，面罩上的白色三角眼向頭顱兩側延伸，他什麼都看不見，卻踩在兩張70厘米寬的白色理療床上，床尾還掛著幾張人體筋絡圖，白馬在方寸之間大展拳腳，配文道：帥不帥，還附上一個戴墨鏡嘴角上揚的表情。

「當時他的社交圈其實還是很小很窄」，他的女朋友評價道，但當他開始玩《聽游江湖》后，一切都不一樣了。

白馬的直播間

手游江湖

在虛擬世界混得風生水起

遊戲公司向他拋出橄欖枝

2017年，白馬無意中得知一款針對盲人的MMORPG（大型多人在線角色扮演遊戲）手游開放內測，只有20個線下內測名額。他擠破頭拿到名額，迫不及待地來到心智互動公司參與內測。

他戴上耳機，一打開《聽游江湖》就聽到一連串的聲音，樹葉簌簌，鴻雁哀嚎、暴雨如注，刀光劍影，遠處的笛音和左右兩側不斷迫近的腳步聲，突然響起金屬刀劍的碰撞聲，所有的聲音都勾勒出「十步殺一人，千里不留行」的夜晚。

對白馬而言，這一切都顯得如此「新奇」，沒有畫面，所有的方位、走動和戰鬥全靠聲音展現；但遊戲內容又和他幼時沉迷過的端游如此相似。《聽游江湖》和所有明眼人的武俠手游一樣，宗派林立、各大勢力也對應著不同的職業選擇，《聽游江湖》里有四個門派，分別是以善戰近戰、高防禦的尚武門；以輔助治療見長的君子堂；擅長後手、血量越少攻擊越高的落月宗；和會暴擊、類似刺客的藏刀山莊。

他最初選了落月宗，系統隨機給了他一個名字：獅子座白馬。遊戲好友覺得麻煩，只叫后兩個字——「白馬」，再之後，無論線上或線下，所有人都叫他「白馬」，而不是陳曉。

作為內測玩家，白馬對遊戲里的操作駕輕就熟。2017年，《聽游江湖》剛開服，他和其他幾名遊戲玩家一道組建了遊戲公會，他愛聽單田芳的評書，其中一個片段是白眉大俠龍虎風雲會，於是便給公會取名：龍虎風雲。《聽游江湖》每開一個新區，龍虎風雲就開到那裡。最多時，公會有四五百號人，活躍的能佔到一半。

白馬愛玩，也喜歡帶著人一起玩。他做了龍湖風雲的會長，有義務帶著成員打副本、搶世界BOSS。世界BOSS只在整點出現，白馬得盯著時間e搶，於是老問女朋友「還有多少秒」？他沉迷其中，為了搶BOSS，連線下工作也會被耽誤。

《聽游江湖》上線4年後，獲得了將近100萬下載量，活躍用戶約12萬人，遊戲內置的聊天系統頻次高峰期達到單日21.8萬人次。逐漸被盲人群體接納的遊戲反過來也拓展了白馬的社交圈。

2018年，白馬經營著一家按摩店，有時還會有遊戲網友跑來找他玩。

白馬在虛擬世界的江湖中混得風生水起，不少盲人玩家知道他、信任他，甚至願意追隨他。2019年，研發《聽游江湖》的北京心智互動公司聯繫上白馬，表示能提供盲人主播的工作崗位。

早在8年前，他就有了做主播的念頭，他不想每天都困在按摩房，他享受握住麥克風調動觀眾情緒，受人追捧的感覺。他形容自己「能侃、幽默」，這些特質是東北帶給他的禮物。

現在機會終於來了。他接住遊戲公司拋出的橄欖枝。他不算才藝主播，沒有天賦異稟的聲音條件，更多是與聽眾聊天、玩遊戲和喊麥，剛開始做直播時也焦慮萬分：不知道能不能做好？能不能掙到錢？這畢竟是針對盲人群體的直播平台。可是，盲人們聽直播嗎？

時間給了他答案。

白馬和他的盲人朋友們

在盲人圈火了

想幫助更多盲人

曾組織過三次捐款

總有人聚攏在他身邊。漸漸地，白馬直播間的觀眾多了起來，龍虎風雲公會成員不再僅限於遊戲玩家，直播間粉絲也被納入其中。

就在白馬剛入行直播這年，中國盲人協會發布數據顯示，當時全國共有1731萬視力殘疾人士，而根據中國信息無障礙研究會同年發布的《視障人士在線社交報告》，九成盲人在生活中其實非常需要互聯網，他們對通訊類軟體的需求高達99%。其中有63%的盲人認為互聯網的價值非常大，互聯網的普及在一定程度上改變了他們的生活或命運。

隨著互聯網普及，白馬在盲人圈裡火了。直播間的活躍人數，從原來的十幾個變成了現在的300多人。直播間粉絲、公會成員評價他：實誠，「什麼樣的人能吸引到什麼樣的人，他們公會的人談戀愛也好、交朋友也好，都很真誠，而白馬能把這樣的人聚攏在一塊。」

圍在他身邊的人多了，他就會想：要去多幫一些盲人。他組織過三次捐款。

他吃過苦，明白經濟拮据時的窘迫。每次看到有人求助，他聯繫核實后便組織捐款。最後一次捐款對象是他的朋友夏家能，夏家能是蘇州的職業鋼琴調音師，按幾下鋼琴鍵，就能辨別鋼琴中的8000多個零件哪個出了問題。

他們在遊戲中相識。因人手有限，白馬一個人辦公會活動「比較難」，夏家能總是幫他。夏家能喜歡探索新玩法，他帶著大家去遊戲的溫泉里躲貓貓，沒有畫面，溫泉有幾十個坑位，靠著聲音尋人。他是音樂專業畢業，唱歌好聽，白馬搞公會晚會，總有他的節目；辦盲人歌唱比賽需要評委，他也從不推脫。每周日上午，夏家能總以公會名義給盲童們上吉他課。